Kete

夜が明けきらない薄暗い時間にスマホのアラームが鳴り、身支度をして山へ向かう。
朝のまだ涼しい時間、湿った空気の中で露に濡れた植物や土の匂いが立ち上る。
登山口に着く頃には明るくなり、樹木の隙間から柔らかな光が差し込んでいた。
スリランカの山岳地帯、エッラの朝だった。

今年の初め、天然石を使った新しいジュエリーシリーズが完成した。山の花をテーマにした作品だ。
肩書きをジュエリー作家と名乗っていながら、天然石を扱うのは初めてで、制作中は試行錯誤の連続だった。

完成したら海外の山を歩きに行こう。
そう思って調べているうちに、候補のひとつだったスリランカが宝石の産地であることを知った。
宝石を見て、山に登って、カレーを食べる。
完璧ではないか。それだけで胸が高鳴った。

宝石の街ラトゥナプラを訪れたあと、山岳地帯のエッラへ移動し、そこからは山と森を歩く日々が続いた。
山道は整備されていて歩きやすい。途中の岩や樹木には大きく赤い丸が印されていて、その印とGoogleマップを頼りに歩く。難しくないルートのはずなのに、気付いたら茶畑の中を彷徨っていたり、話に夢中になって分岐を見逃していたり、そんなことばかりしていた。

間違った方向へ向かっていると、通りがかった地元の人が声をかけてくれる。
スリランカで出会った人たちは、困っているとすぐに助けてくれて笑顔を向けてくれる優しい人たちばかりだった。
旅の間ドライバーをしてくれたナウザーさんは、何度も運転中に知らない人に大声で道を尋ねていたが、どの人も驚いた顔もせず微笑み親切に教えてくれた。

植物のかたちや樹木を観察しながら、たまに立ち止まって景色を写真に収める。歩くペースでしか見つけられないものがあり、それらひとつひとつを自分の中に受け取っていく。急ぐ理由はなくただ自分のペースで進めることが心地よい。

暑くなってパーカーをザックにしまっていると、向こうから犬がやってきて静かに通り過ぎた。スリランカには犬がそこらじゅうにいて、車道に寝そべっていたり、どこかへ向かって並んで歩いていたり、怖い印象はなくとても穏やか。山頂にも三匹が寝転んでいた。

下山するころには日差しが強くなり、ザックの脇に入れていた日傘を開いた。日が上るととても暑く影に入るだけで少し生き返る。

海外の山を歩くと新しい景色に出会えるだけでなく、その国の文化や人から気づかされ刺激を受けることも多い。ラトゥナプラでの出来事もひとつずつ歩きながら思い返す。そのうち日々の生活や制作のことへと繋がっていき、最後は何も考えずにただ気持ちよく歩いている。

景色を見渡せる場所に着いた。谷を挟んだ向こう側の斜面には家が点々と建っていて、茶畑で仕事をしてる人たちが見える。
山の中の静かな時間がゆっくりと流れる中、気がつくと体も心もすっきりして、またカレーが食べたくなっていた。 スリランカでは毎日がその繰り返しだった。

13年前、東京から山梨県北杜市へ移住して、南アルプスの甲斐駒ヶ岳と八ヶ岳の編笠山が一望できる森の中に〈DILL eat, life.〉をオープンさせた。
地元の農家さんがつくった有機栽培の野菜や玄米などの食材をつかったレストラン。
この店を妻と二人で切り盛りし、四季折々の自然を感じながら暮らしている。

ここでの生活は、山の存在を常に身近に感じながら過ごす日々にほかならない。
店の裏から森の奥へとつながっている小径を進むと、その道はいつのまにか上り坂に変わり、さらに進めば八ヶ岳の登山口に辿り着く。
道を歩いている途中で偶然、心惹かれるボルダー（岩）を見つけたら、荷物を降ろしてそこで数時間を過ごすこともある。
春には山菜を採りに山へ入り、秋には花崗岩の岩に取りつき、雪が積もったら斜面を見つけて滑る。
山は、そんな無限の楽しみに溢れている。

僕にとっての山は、頂上を目指して登る対象ではない。
ごくありふれた日々の暮らしの延長線上にある見慣れた世界。そこで過ごす何気ない時間を大切にしている。
山を歩くときは、たいがいカメラを持ち歩いている。
光の加減がちょうど良い時間に、ふと立ち止まり、きらきらと輝く草原や湖の撮影に気づけば没頭していたりすることも多い。
そうなると、山の頂に立つことは、もはやどうでもよくなってくる。
どうせまた明日にでも戻って来られるのだから。

休日の前夜、「明日は天気も良さそうだし、前回には行けなかったこっちの沢からあの尾根まで歩いてみよう」と思い立ち、ふだん使い慣れているバックパックに山の装備を入れたり出したりし始める。
そうやって気軽な気持ちで、いつもの山域へ日帰りで出かける方が、登山客で混雑する山へ記念メダルを集めるように忙しなく出かけるよりもずっと気が楽なのだ。

とはいえ僕は、いつも日帰り登山ばかりしているというわけでもない。
自分のペースで自由に歩けるソロでのテント泊縦走も大好きだ。
仕事の都合で長期の休みがとれないときには日帰りで足早に登山をすることもあるが、数日を費やして頂上と頂上を線で繋いでいく本格的な縦走登山は、旅感が味わえてとても良い。

昨秋も一週間を費やして、南アルプスの最南部から最北部にあたる甲斐駒ヶ岳まで延びる主稜全山を、テント泊をしながら駆け抜けた。
途中で熊と遭遇したり、台風が直撃したりと、さまざまなハプニングに遭遇したが、自分の脚力を信じて進む旅は、他の何にも変え難い達成感と喜びを与えてくれるものだ。

14年前に妻と二人でアメリカのジョン・ミューア・トレイルを、20日間かけて歩いた。
その際に思いついたアイデアをもとに、「The Small Twist Trailfoods（ザ・スモールツイスト・トレイルフーズ）」というドライフードの携行食ブランドを、僕と妻と友人との3人で立ち上げた。

化学調味料や添加物を使わず、手軽に美味しい食事が楽しめる携行食は、現在では自分達の山行に欠かすことのできない定番となっている。

さて、今宵も新しいバックパックに荷物を入れたり出したりしながら、次の旅への想像を膨らませてみることにしよう。